精彩顺滑的一镜到底，仿佛被强行置入某餐厅后厨沉浸式见习一晚。从前场后台紧锣密鼓有条不紊地无缝合作、默契配合，到节外生枝兵荒马乱失序崩坏，以及在此等高压环境下每个人逐渐暴露的心事和困境，电影气氛逐渐走向“中文字幕观看”。几场关门独处的戏码实在是妙，一扇门隔绝了嘈杂的工作环境，给角色喘息空间，也得以展开他们各自私人生活的背景板，同时调整了电影持续加压的紧张节奏。食客优雅从容地享受一份份精致料理时，怎能想象后厨此刻的鸡零狗碎和一地鸡毛，以及出品这些精美食物的人身后背负的那些无法调和与整饬的人生。演员情绪火候把握得恰到好处，场面调度和扎实的剧本令人惊喜。如此小的格局能浓缩如此参差百态的故事，又不显得慌乱而局促，文本上的取舍足见功力。